Pathétique szimfónia, a 6. szimfónia vezetékneve, B-minor, op. 74, záró összetétele: Péter Csajkovszkij. A zeneszerző „szenvedélyes szimfóniájának” hívták, halála után azt franciául fordították francia nyelvre, így a címet, amellyel azóta ismertté vált, a Pathétique-t (azaz „kárhozatát idézi”). A szimfóniát a modern naptár szerint 1893 október 28-án mutatták be, bár akkoriban Oroszország még mindig alkalmazta a régi formát, melynek időpontja október 16. volt. Ez volt a zeneszerző utolsó munkája; kilenc nappal később meghalt, és a megfigyelők már régóta vitatkoztak arról, hogy a munka gyakran komor jellege tükrözi-e Csajkovszkij akkori saját érzelmi állapotát.
Csajkovszkij 6. szimfóniáját örökké összekapcsolják hirtelen halálának tragédiájával. Élete utolsó évében, 1893-ban, a zeneszerző új szimfóniával kezdett dolgozni. Vázlatok már februárban készültek, de a haladás lassú volt. A koncertek Franciaországba és Angliába tett turnéjai, valamint a Cambridge-i zenei doktorátus odaítélése lerövidítették a kompozícióra rendelkezésre álló időt. Így, bár Csajkovszkij gyorsan tudott komponálni, amikor a múzeum vele volt, csak augusztus végén tudta elkészíteni az új művet. Premierejét, két záró hónappal később, október 28-án, Szentpéterváron adták, amikor maga a zeneszerző volt a dobogón.
A mű szokatlanul komornak tűnt, különösen a fináléban, amely mind tempójában, mind dinamikájában semmibe esik. Csajkovszkij testvére, Modest abban az időben azt javasolta, hogy a műt francia szavakkal kell megnevezni: „pahetique” (az orosz egyenérték „pateticheskoy”) melankóliát jelent, és Csajkovszkij állítólag egyetértett, de ha Modest vagy valaki más félne kérdezni az okot A szimfónia komor hangulata mögött Csajkovszkij válasza elveszett az időben. Az egyetlen emlékezett megjegyzése az új műről: "Túlzás nélkül, egész lelkem beletettem ebbe a munkába."
Kilenc nappal később, november 6-án a zeneszerző meghalt. Családja a kolerát hibáztatta, de az orvos állításai ellentmondásosak voltak, a barátok pedig szkeptikusak. A kolera - állításuk szerint - a szegények betegsége volt, csaknem ismeretlen a felső osztályok körében. Csajkovszkij biztosan tudta volna, hogyan lehet megakadályozni az expozíciót. Ezenkívül, ahogy a zeneszerző barátja és kollégája, Rimsky-Korsakov saját emlékezeteiben kommentálta, a kolera erősen fertőző jellege kizárta volna a ténylegesen zajló nyitott koporsó ünnepséget. - kérdezi Rimsky, miért engedték meg a gyászoknak, hogy megcsókolják az elbúcsút? Ebben a kérdésben Csajkovszkij család határozottan csendben maradt.
Abban az időben a rejtély továbbra sem oldódott meg. Az 1978-ban nyilvánosságra hozott bizonyítékok azonban arra utalnak, hogy Csajkovszkij az elmúlt hónapjait eltitkolva töltötte a személyes életében alig rejtett botrányt. A homoszexualitás, amelyet a felnőttkor alatt harcolt, hogy elrejtse, köztudottá vált. Néhányan azt javasolták, hogy öngyilkosságot követett el abban a reményben, hogy életének befejezése szintén elnémítja a pletykákat. Ez teljesen lehetséges, mert a mély depresszió gyakori volt számára. Ezenkívül legalább egyszer öngyilkossági kísérletet tett. Talán ez egy újabb kísérlet volt, amelynek szintén kudarcot kellett jelentenie, ám tragikusan sikerrel járt.
A szimfónia négy tételének lényegében leghosszabb megnyitása, az Adagio - Allegro non troppo megnyitása józan témával kezdődik, amelyet solo fagott és kontrabasszal mutatnak be; miután a zenekar legalacsonyabb tartományba kezdett, Csajkovszkij biztosítja, hogy a hallgatók megragadják azt a gravitát, amelyet látszólag szem előtt tart. A gyorsabb tempók és az erősebb dinamika követi az óvatosan rapsodikus vonós témát, bár az orosz ortodox követelményekből kölcsönzött mondatok tovább erősítik a zene baljós természetét.
A második tétel az Allegro congrazia kecsesen táncszerű, bár a szabálytalanul használt 5/4-es méterben mélységesen feldühítette a konzervatív megfigyelőket, akik nyilvánvalóan a keringőhöz közelebb álltak volna. A szinte megszakított elrablás ezen oldalai azonban tökéletesen szolgálnak az első tétel morcos feszültségeinek ellensúlyozására.
A harmadik, az Allegro molto vivace tételtel Csajkovszkij húrokkal és fafalakkal scherzo-szerű szétszórással indul, időnként félbeszakítva egy merész vonuló szellemmel. Fokozatosan ez a felvonulás veszi át a feladatot, és biztosítja a szimfónia legszembetűnőbb optimista hangulatait. Olyan hatalmas erővel, mint a mozgalom záró akkordja, alkalmanként a figyelmetlen hallgatókat tapsokkal tapsolja, azon téves felfogás alapján, hogy ennek a teljes műnek véget kell vetnie.
Valójában az izgalommal való befejezés a szimfónia felépítésének tipikus módja, de Csajkovszkij erre nem gondolt. Záróje: Adagio lamentoso - Andante lassú tempókkal, hosszú megfogalmazással, valamint intenzív zenei sóhajokkal és zokogásokkal. Minden emelkedő kifejezés után további három válik kétségbeesésbe, és a hangulat leginkább szórakoztató pillanatában hallatszik a szimfónia.
A pszichológiai hajlamú zenetudósok megpróbálták az öngyilkosság lehetőségét összekapcsolni a komor szimfóniával. Párhuzamokat látnak a zeneszerző növekvő szorongása és a szimfónia elhalványuló következtetése között. Természetesen más zeneszerzők kisebb kulcsfontosságú szimfóniákat írtak anélkül, hogy életüket elvitték volna, de a szokásos elvárás az volt, hogy egy szimfónia, akár egy kisebb kulcsban is, energiával, ha nem az optimizmussal ér véget. Csajkovszkij utolsó szimfonikus nyilatkozata azonban lassan eloszlik az egyre mélyülő homályban. Egyesek szerint az öngyilkos depresszió zenei hangja.
Egy ilyen elemzés azonban figyelmen kívül hagy egy történelmi tényt. Csajkovszkij csaknem egy évvel a premierje előtt, jóval a pletykák megkezdése előtt kezdte meg a darab munkáját. Abban az időben azt írta unokaöccse számára, hogy az új szimfónia azzal fog befejeződni, amelyet „jelentős dimenziójú adagio-nak” nevez, és amely minden bizonnyal a munka végső következtetése. Ha ez a kompozíció zavart elme bizonyítéka, akkor ez a hangulat sok hónapig fennmaradt. Valószínűbb, hogy a szimfónia egyszerűen Csajkovszkij sötét érzelmekkel kapcsolatos egész életen át tartó megszállottságának végső kifejezése.
