A művészet láthatóvá vált. Ezzel szemben a tékozló és gondolatlan természet nem veszi figyelembe a láthatóságot: William Wordsworth virágokat ünnepli, amelyek „a sivatagi levegőbe pazarolják édességüket”, és a kincsek, amelyek „az óceán sötét, még nem merült barlangjaiba rejtőznek”. A művészet azonban teljesen ellentmond az ilyen „hulladéknak” és a „sivatagi levegőnek”. Fókuszált, koncentrált, szándékos és szándékos. Az anyagi lénynek kifejezetten tehetséges ember kreatív tevékenysége hívja be, és elsődleges célja attól függ, hogy megnézzük. Naiv lenne azonban ezt az egyszerű cselekedetnek tekinteni. Az élet hatása annyira sokféleség, hogy csak a figyelem felkeltése útján mozoghatunk rajta. Félig nézünk ki, fukarkodunk. Valójában erőfeszítéseket igényel, hogy komolyan és összpontosítva nézzünk meg. Ki nem látta a múzeum látogatóit, elégedettnek, hanem fáradtnak tűnik?
A művészet megtapasztalása érdekében természetesen meg kell látogatnunk a múzeumokat. Ezek a fő helyszínek, ahol a művész alkotásainak egyedisége tapasztalható. Még a múzeumokban is, amelyek egyre inkább elsajátítják a templomok jelentőségét, a művészetet nagyon megszomorú körülmények között látják. Mindegyik munkát egyedül lehetett látni, de egy múzeumban csak más munkákkal teli, más emberekkel sűrű helyiségben képesek felbecsülni őket, magukat már elvonják az utazások és az ismeretlenség. Hasonlítsa össze ezt az irodalomhoz fűződő viszonyunkkal: általában egy könyvet olvasunk egyszerre, annyi időt töltenek, amennyit csak igényel, és kényelmesen olvassa el. (Jól mondták, hogy a művészet elismerésének alapfeltétele egy szék.) Ennek ellenére meg kell tanulnunk, hogyan kell legyőzni a múzeum akadályait, ha a művészettel való találkozás gazdagít bennünket.
A művészetet nem lehet teljes mértékben megtapasztalni együttműködésünk nélkül, és ez mindenekelőtt az idő feláldozását vonja maga után. A szociológusok, akik észrevétlenül lüktetnek a stopperórákat, felfedezték, hogy a múzeum látogatói átlagos időt töltöttek egy műalkotás megtekintésével: ez körülbelül két másodperc. Túlságosan véletlenül sétálunk a múzeumokon keresztül, olyan tárgyakat haladva, amelyek feladják értelmüket, és csak akkor hajtják végre hatalmukat, ha komolyan gondolkodnak egyedül. Mivel ez súlyos igény, sokunknak talán kompromisszumra kell törekednie: megteszünk mindent, amely még a legtökéletesebb múzeum tökéletlen állapotában is van, majd vásárolunk egy reprodukciót, és hazavisszük hosszabb és (többé-kevésbé) zavaró szemlélésre. Ha nincs múzeumunk, akkor mégis magányos reprodukciókat - könyveket, képeslapokat, posztereket, televíziót, filmet - tapasztalhatunk meg, bár a munkának nincs közvetlensége. Ezért képzeletbeli ugrást kell tennünk (a textúrát és a dimenziót megjelenítve), ha a reprodukció a mi művészetünk egyetlen lehetséges hozzáférése. Bármilyen módon is érintkezünk a művészettel, a lényeg, mint minden komoly ügyben, mennyire akarjuk a tapasztalatot. A művészettel való találkozás drága, és így időt, erőfeszítést és fókuszt igényel.
Ezen logisztikai nehézségeken kívül lélektani akadályok vannak a művészet felértékelésében. Az önértékelésünk sértetlensége ellenére azonban többségünk úgy érezte, hogy elsüllyed a szellem egy műalkotás előtt, amelyet számunkra értelmetlennek tartunk, bár a kritikusok nagyra dicsérték. Túl könnyű azt a következtetést levonni, talán tudatosan, hogy mások rendelkeznek olyan szükséges ismeretekkel vagy hozzáértéssel, amelyek hiányoznak. Ilyenkor fontos felismerni, hogy míg a művészet tapasztalata egyáltalán nem korlátozódik a művészettörténészekre és a kritikusokra, a terület ismerete mindig hasznos és néha nélkülözhetetlen. A művészetet konkrét művészek alkotják, akik egy meghatározott kultúrában élnek és öltözködnek, és segít megérteni ezt a kultúrát, ha meg akarjuk érteni és értékelni kell a mű egészét. Ez bizonyos felkészülést igényel. Függetlenül attól, hogy egy totemoszlopot, kerámia edényt, festményt vagy maszkot “látunk”, meg kell értenünk annak ikonográfiáját. Tudnunk kell például, hogy a denevér a kínai művészetben a boldogság szimbóluma, és a mezoamerikai művészetben egy jaguár a természetfeletti képe. Szükség esetén el kellett volna olvasnunk a művész életrajzát: Vincent van Gogh vagy Rembrandt, illetve Caravaggio vagy Michelangelo festményére adott kész válasz részben a nézők együttérzéséből adódik a történelmi és a temperamentumos körülmények között, amelyekből ezek a festmények jött.
Aztán egy paradoxon: el kell végeznünk néhány kutatást, aztán el kell feledkeznünk. Ha csak a művészethez intellektuálisan közelítünk meg, soha nem látjuk egészét. (A gyerek látta a császár meztelenségét, mert a gyereknek nincsenek előzetes elképzelései.) Egy munkát határoltunk, ha előre megítéljük. A munkával szemben meg kell próbálnunk eloszlatni az elme összes elfoglalt javaslatát, és egyszerűen csak szem előtt kell tartanunk az előttünk álló tárgyat. Az elme és a tények később jönnek be, de az első tapasztalatnak, bár felkészültnek kell lennie, oltalmatlannak, ártatlannak és alázatosnak kell lennie.
Miért kellene ezt a bajt megválaszolnunk? Ez a kérdés, amelyet azoknak, akik megtanultak megérteni a művészetet, nem kell feltenniük. Mindannyian valamilyen formában hozzáférhetünk a legfelsőbb zseni műalkotásaihoz, amelyek a legmélyebb és legtisztább emberiséget képviselik. Érzelmileg beléphetünk ezekbe a munkákba, meghosszabbíthatjuk korlátainkat, csendben fedezhetjük fel a bennünk rejlő lehetőségeket, és megérthetjük - talán olyan mértékben, amire soha nem tudtunk volna volna elfogadni nélkülük -, mit jelent az élet. A tudás fájdalmas lehet, de átalakító is lehet. Ez a nagy művészet szinte meghatározása - hogy megváltoztat minket.
A művészet örökségünk, a többi férfi és nő szellemi nagyságának megosztására szolgáló eszközünk - azoknak, akik ismertek, mint a legtöbb nagy európai festőnek és szobrásznak, és azoknak, akik ismeretlenek, mint sok nagy faragóknak, fazekasoknak, szobrászok és festők Afrikából, Ázsiából, a Közel-Keletről és Latin-Amerikából. A művészet az emberi tapasztalat folytonosságát képviseli a világ minden részén és a történelem minden időszakában. A régészek valóban felismerik a Homo sapiens jelenlétét, amikor találnak valamilyen bizonyítékot a kreativitásra, például egy formált kőre vagy agyagedényre. A múlt és a jelen művészek életben tartják számunkra az emberiség természetes szépségének és hatalmának potenciálját, és segítenek a jövő generációinak megismerni az élet és a halál alapvető rejtélyeit, amelyeket mi félünk és meg akarunk ismerni. Amíg az élet tart, éljünk úgy, nehogy áthaladjon zombikként, és keresse meg a művészetben egy dicsőséges átjárót alapvető emberiségünk mélyebb megértéséhez.
A művészet által biztosított átjáró nagyon széles. A művészet egyetlen értelmezése sem „helyes”, még a művészé sem. Megmondhatja nekünk a munka szándékát, de a művészet tényleges jelentése és jelentősége, amit a művész elért, nagyon más kérdés. (Bocsánatot hallani kortársaink legkevésbé tehetséges művészeinek nagyszabású megbeszéléseit.) Meg kell hallgatnunk mások értékelését, de aztán félre kellene helyeznünk őket, és előre kellene haladnunk egy műalkotás felé a magányunkban. saját igazság. Mindannyian egyedül találkozunk a munkával, és az, hogy mennyit kapunk belőle, teljes mértékben az a szándékunk, hogy ezt a felelősséget vállaljuk.
